Быць удзячным нават праз страты
На наступным тыдні маёй маці было б 95 гадоў. Яна была б вельмі старой, старэйшай за 85 гадоў, якія зарабіла. Тым не менш, з блізкімі людзьмі яны ніколі не бываюць дастаткова дарослымі, каб мы маглі іх памерці, і, безумоўна, ніколі не падыходзіць час, нягледзячы на сталы ўзрост. Я сумую па маці, і міма яе я адчуў, быццам зноўку страціў бацьку, бо адчуваў сябе так, быццам бы раптам У мяне не было бацькоў. Аднак я меў раскошу і дар мець бацькоў са мной на працягу многіх гадоў. Мая дарагая сяброўка Марыён памерла ў 49 гадоў, пакінуўшы траіх маленькіх дзяцей. У іх не было магчымасці, каб іх маці састарэла разам з імі, і яны не маглі падзяліцца з ёй сваімі незлічонымі вехамі, таму я ведаю, што мне быў дадзены дар бацькоў. Я ўдзячны за гэта.
Калі мая маці памерла, я адчуў яшчэ адно пачуццё, акрамя разбурэння яе страты. Гэта было ўсведамленне таго, што над мною не было пакалення, якое б абараняла мяне ад таго, што стане маім новым становішчам старасты сям'і і наступным у чарзе на натуральны жыццёвы цыкл. У маіх уласных вачах, я быў яшчэ адносна малады, але заняў месца самай старой самкі ў нашай бліжэйшай сям'і. Страта прымусіла мяне звярнуцца ўнутр, каб узмацніць не толькі свае ваганні і праблемы, але і ўдзячнасць.
Мама заўсёды са мной, і часам яе страта настолькі глыбокая, што я адчуваю, быццам у маіх лёгкіх няма паветра. Я ўсё яшчэ адчуваю яе страту, калі бяру трубку ў 16:00, час, калі мы будзем весці штодзённыя размовы, толькі памятаючы, што на другім канцы яе не будзе. У тую долю секунды, калі я хачу падзяліцца нейкімі навінамі, я забываю, што яе няма. Я бачу нешта па тэлебачанні, што я ведаю, што яна хацела б паглядзець, і, забыўшыся, я зноў бяру трубку, каб патэлефанаваць ёй. Я адчуваю шчымлівы сум, калі бачу састарэлую жанчыну, злёгку прыгнутую, на руцэ яе 50-гадовай дачкі, калі яны разам ідуць па гандлёвым цэнтры, размаўляюць і дзеляцца ў сваім уласным свеце паразумення маці-дачкі. . З кожным напамінам і разуменнем страта маёй маці становіцца зноў, а боль у нажох усё так хутка і рэзка.
Паколькі мае адносіны з маці былі настолькі напружанымі, а таксама складанымі, мой досвед яе страты не менш інтэнсіўны і складаны. Хоць я любіў яе люта, больш за любую іншую дарослую жанчыну ў маім жыцці, яна таксама была адзіным чалавекам, які мог прымусіць мяне адчуваць сябе менш, чым простым жэстам рукі альбо выразам твару альбо нюансам развітання па тэлефоне. Я ніколькі не пашкадаваў, калі яна пакінула мяне, бо сказаў ёй пра сваю любоў да яе, але ўсё яшчэ адчуваю сум, што ў нас не магло быць такіх адносін, якія мне так патрэбныя і жаданыя. Але я таксама ведаю, што яна зрабіла ўсё, што магла, як мая маці, і я люблю яе за гэта. Дзякуючы нашым адносінам я даведаўся, што я мог выбраць успаміны дзяцінства і дарослага жыцця пра маму, якія потым мог насіць з сабой на ўсё астатняе жыццё.
У знак пашаны маёй маці за ўсё, што яна магла мне даць, мой Удзячны спіс для яе:
Я ўдзячны за:
- Яе безумоўная любоў да маіх сыноў.
- Цёплыя зімовыя паліто, навучанне ў лагерах і адпачынкі, якія яна праводзіла маім хлопчыкам, калі мы не маглі так лёгка іх сабе дазволіць.
- Маё пачуццё стылю, якое ўсё звязана з мамай.
- Я люблю музыку, мастацтва і мову, бо яна паклапацілася, каб у мяне былі ўрокі фартэпіяна, урокі мастацтва, урокі іспанскай мовы і месца ў балеце Сан-Францыска.
- Мая любоў да Шчаўкунка, якога мы бачылі разам у кожныя святочныя дні, калі я падрастаў.
- Тое, як яна смяялася з чагосьці смешнага, пакуль не заплакала, прымушаючы мяне смяяцца і плакаць таксама.
- Я люблю чытаць, бо ў яе ля ложка заўсёды была кніга.
- Мае прыстойныя кулінарныя навыкі, бо я назіраў, як яна рыхтуе ежу, пакуль мы размаўлялі на кухні.
- Тое, як яна песціла сваіх сяброў, вучыў мяне рабіць тое самае.
- Тое, як яна любіла сваю нявестку (маю нявестку і лепшую сяброўку), як і ўласную дачку.
- Безумоўная любоў і адданасць маёй маці да майго бацькі, асабліва пасля яго знясільваючага інсульту.
- Як яна распавядала іншым пра свой гонар за мяне, нават калі не магла сказаць мне прама.
- Яе наведванне маёй доктарскай школы, нягледзячы на тое, што яна была ў інвалідным вазку і вельмі нязручна.
- Яе канчаткова прыняла мяне, нягледзячы на нашы велізарныя рознагалоссі.