Куды ідуць усе сабакі?

«Калі на нябёсах няма сабак, тады, калі я памру, я хачу пайсці туды, куды яны пайшлі». - Уіл Роджэрс

Мне прыйшлося патэлефанаваць сям'і на гук у нядзелю "Суперкубак", сярод "Ух-Ра" Пэйтана Мэнінга і Кэма Ньютана, - разгубленага паніжэння і канца жыцця, якога я ніколі не забуду.

Змена спектакля на лініі сямейных сутычак - гэта выпрабаванне, багатае трывогай. Некалькі гадоў таму мне давялося патэлефанаваць на гук, сказаўшы сваім дзецям, што ў мяне дыягнаставана ранняя хвароба Альцгеймера і я ношу ключавы маркерны ген - пятага члена сям'і, які змагаецца з дэменцыяй. Цяпер мне давялося паведаміць навіну пра тое, што наш 14-гадовы сямейны сабака, узрушаючая, адданая жоўтая лабараторыя Сокс, якая вызначыла нас з нястомнай верай, надзеяй і любоўю і была маім арыенцірам у гэтай хваробы, збіраецца памерці ў тую ноч. Адмова нырак, унутраныя крывацёкі і неўралагічныя ўскладненні перамагалі Сокса, і я павінен быў быць катам.

Для такіх размоваў няма кніжак для гульняў. Прыйшлося караскацца. Большую частку свайго дарослага жыцця я зарабляў на жыццё словамі; цяпер яны пазбеглі мяне - нарыхтоўкі, проста нарыхтоўкі, калі я змагаўся са сваёй няздольнасцю злучыць кропкі. У апошнія гады сям'я стала сведкам майго ўласнага прагрэсавання хваробы Альцгеймера; цяпер Сокс, які раней быў сямейным выхавальнікам, зазнаў няўдачу. Метафары не пазбегнуць.

"Пара", - сказалі мы з жонкай Мэры Кэтрын дарослым дзецям Брэндану, Колін і Конару, якіх шмат у чым выхоўваў Сокс. Я ледзь мог выцягнуць словы. Ніколі больш не будзе сямейнага сабакі, які выхоўвае нашых дзяцей. І яны гэта ведалі.

Інстынктыўна я пашукаў спосабы захаваць Сокс яшчэ адзін дзень у бальніцы хуткай дапамогі для жывёл на Кейп-Кодзе, куды яе даставілі. Клапатлівыя ветэрынарныя ўрачы былі гатовыя абавязацца, але падкрэслілі, што Сокс, цёзка Бостанскага Рэд-Сокса, моцна баліць і, верагодна, памрэ ў адзіночку гэтай ноччу.

Гэта ўсё, што мне трэба было пачуць. Сокс мірна прайшоў бы на маіх каленях.

«Функцыі Сокс адключаюцца, - растлумачыў які лечыць лекар, - і ў яе ёсць неўралагічныя праблемы з блытанінай і дэзарыентацыяй.

"Што ты маеш на ўвазе?" Я спытаў.

"Быццам у Сокса дэменцыя, хвароба Альцгеймера", - растлумачыў доктар, не ведаючы майго дыягназу. "Гэта лепшы спосаб растлумачыць гэта".

Мы з жонкай былі ашаломлены. Мы з Соксам прайшлі поўны круг.

Наша страта больш не душыць, чым страта іншых людзей і сем'яў у нашым месцы. Такім чынам, я пішу ў разгар нашага ўласнага гора, каб даць калектыўны голас сувязі, лаяльнасці да брэнда, якая доўжыцца ўсё жыццё і далей.

Сокс, чыстакроўная самка з бязмежнай захапленнем і адданасцю, была падарункам на дзень нараджэння для нашай дачкі Колін "Салодкай 16", якая гадамі лабіравала сабаку, а цяпер настаўнічае ў Балтыморы.

"Тата, калі ласка!" - спытала б яна позіркам, які растапіў маё сэрца.

Старая соль карэспандэнта-расследавання, я даследаваў заводчыкаў па ўсёй Новай Англіі і знайшоў за межамі Бостана аднаго з нованароджанай жоўтай лабараторыяй, колеру валасоў маёй дачкі. За лабараторыю гаварылі, але, падумаўшы, будучы ўладальнік, ахвяра рака, хацеў, каб шчанюк меў надзейны і любячы дом, і перадаў нам Сокса. Калі ёй уручылі падарунак на дзень нараджэння, наша дачка праменілася энергіяй стукаючага прыбоя па мысе, трымаючы ў руцэ гэты шалёны шар меха.

Неўзабаве Сокс стаў альфа-жанчынай у сям'і, палавой супрацьлегласцю бясплоднага лабрадора ў вядомым фільме "Марлі і я", экранізацыі выдатнай кнігі Джона Грогана. Сокс прабег праз экранныя дзверы, папісаў на шырокую сасновую падлогу ў сямейным пакоі, пусціў валасы хутчэй, чым Дональд Трамп, і з'еў практычна ўсё, што было на ўвазе. Калі нам прыйшлося выправіць яе, яна ад сораму схіліла галаву, нясмела ўглядаючыся ў мяккія карыя вочы, каб даведацца, ці скончана лекцыя. Рана Сокс пранеслася гоначным аўтамабілем, бегаючы кругамі вакол нашага дома, пакуль яна не павалілася ад знясілення. Раней мы называлі гэтыя кругі "Sox 500".

Як і Марлі, Сокс таксама праваліла свой курс паслухмянасці ў Чатэме. Трэнер не быў уражаны.

Але мы заўсёды былі такімі, бо Сокс з гадамі краў нашы сэрцы і вучыў нас пра жыццё і пра тое, як любіць безумоўна і рыкаць, калі трэба, а не кусацца. Проста простая і супярэчлівая, у Сокса былі кішачныя інстынкты савантка і цікаўнасць дзіцячага садка: яна заўсёды чакала нас каля дзвярэй, віляючы хвастом у захапленні, быццам нас не было на працягу года; яна магла злавіць тэнісны мячык у паветры і наземныя наземныя машыны, як кароткая зорка All-Star; яна падбірала палкі на заднім двары, як майстар па добраўпарадкаванні; і Сокс, я лічу, адчуваў, што ў мяне ёсць праблемы са здароўем, і я заўсёды быў побач дома, лізаў твар для падмацавання альбо ляжаў са мной на канапе; яна была хутчэй, чым хуткая куля, і магла пераскокваць высокія будынкі ў адзінай мяжы ...

Сокс таксама меў рэлігію. Калі яна час ад часу выслізгвала ад дома, я часта знаходзіў яе па вуліцы на царкоўнай стаянцы ў Маці Божай Капскай; можа, яна думала, што можа запаліць нам свечкі. Сабакі едуць на неба? Шмат гадоў таму Папа Павел VI суцяшаў плаксівага дзіцяці надзеяй, што гэта можа быць магчыма - апошняя спасылка была няправільна прыпісана Папе Францішку. Магчыма, Сокс хэджавала свае стаўкі.

Сокс таксама любіў салёную ваду і пляж. Улетку яна сядзела на варце носа маёй лодкі ў Прыемным заліве, тварам накіраваным на мора, як Леанарда Ды Капрыа на Тытаніку. Падчас акіянскіх экскурсій на знешні пляж Сокс заўсёды пажырала пясок, потым падбягала да берагавой лініі і піла як мага больш салёнай вады. Мы лаялі яе кожны раз, але ёй было ўсё роўна. Сокс ведаў лепш за ўсё. Гэта да таго часу, калі аднойчы яна закашлялася, здавалася, літрам Атлантыкі, і накасіла пясок на чыюсьці коўдру.

Былі пяшчотныя моманты. Сокс была на пляжы Кросбі разам з Колін і яе будучым мужам Мэтам Эверэтам, калі ён прапанаваў. Імгненне, застылае ў часе.

Канец не здзівіў; мы бачылі гэта на працягу многіх гадоў - страта вагі, страта слыху, страта энергіі і вялікія цяжкасці пры хадзе. Тым не менш, яна была ў дадзены момант. Калі дзеці былі маленькімі, Сокс ноччу падскокваў па лесвіцы ў свае спальні, абыходзячы дзяжурную медсястру. Калі яна ўжо не магла падняцца, Сокс цярпліва чакала ўнізе лесвіцы, пакуль яны не прачнуцца.

Па меры пагаршэння стану здароўя нашы ролі змяніліся. Я стаў выхавальнікам Сокса. Ноччу яна мала спала, прыблізна кожныя дзве гадзіны прачыналася, каб памачыцца на заднім двары. Вада ішла прама па яе састарэлых нырках. Таму месяцамі я спаў побач на канапе ў сямейным пакоі, каб Сокс ведала, што яна не адна. Праз роўныя прамежкі часу я выводзіў яе на задні двор, і мы разам мачыліся, а потым кармілі, колькі магла з'есці. Яна плюхнула сабачую ежу, таму я даў ёй курыцу і катлеты Perdue без костак. Тым не менш, вы маглі бачыць яе рэбры, але яна не здавалася, пакуль была малітва. Мы злучыліся па-новаму.

Толькі потым, у гэтым поўным кругавым прагулцы з Соксам, я даведаўся пра дэменцыю сабак, афіцыйна званую "кагнітыўная дысфункцыя сабак" / дэменцыя. Сокс быў дзіцячым плакатам для хваробы з прагрэсавальнымі сімптомамі. Я адмаўляў, як і многія ў Альцгеймера: яна хадзіла кругамі; нетрыманне мачы; згубіцца ў знаёмых месцах; не можа вярнуцца па яе кроках назад у дом; часам пазіраючы ў глыбокі космас; не рэагаваць на ўказанні, якія яна калісьці ведала; і бяссоннасць уначы. Абяцаю, яна не піла з маёй міскі. Выхавальнік Сокс сустрэў мяне на маім месцы.

У нядзелю ўвечары, калі я ўбачыў нашага чэмпіёна па Суперкубку ў бальніцы хуткай дапамогі, у глыбіні душы зразумеў, што пара яго адпусціць, хоць і змагаўся з ім. Сокс проста нерухома ляжаў на падлозе, гледзячы на ​​нас з жонкай. Яна ведала, што канец ужо блізкі. Дзеці, уцягнутыя ў чорную дзірку эмоцый, хацелі развітацца, таму мы сутыкнуліся з Таймэндам Брэнданам, Колін і Конарам. Мы ўсе адчувалі, быццам вецер выбіў з нас.

Колін упершыню суцешыла Сокса - час, калі каханне гаворыць гучней, чым словы. Яна амаль не магла размаўляць.

"Ёй моцна баліць?" - ціха спытала Колін. Чуваць было, як яна цягнулася да дыхання. Сокс таксама дасягаў.

"Яна будзе спаць, дарагая, там, дзе не баліць", - сказаў я ёй.

"Ці магу я ўбачыць яе яшчэ раз, тата, калі ласка?"

Я прыціснуў свой iPhone над Соксам, і яна неадкладна ўступіла ў вочы, пранізлівыя карыя вочы, якія казалі нам: я не сыходжу; Я проста сыходжу.

"Тата, пацалуй мяне за мяне ..."

Конар, самы малады ў сям'і, анямеў.

"Вы можаце проста пачухаць мне яе галаву?" - спытаў ён. "Вы можаце абняць яе?"

Момант даў новае вызначэнне FaceTime.

Брэндэн, самы стары, замкнуў пятлю.

"Вельмі люблю цябе", - сказаў Брэндан, а мой тэлефон на дынаміку быў побач з вухам Сокса. "Гэй, гэта я, прыяцель, Брэндан ..."

Цяжка перавесці дух, выпусціўшы сырыя эмоцыі.

«Я так люблю цябе, Сокс! Вы ядро ​​гэтай сям'і. Вы прымусілі мяне ўсміхнуцца; ты мяне так узрадаваў. Тата, мне так сумна ... Я так шалёна сумны ".

Словы сціхлі.

У мяне галава пульсуе, - сказала мне Мэры Кэтрын, развітваючыся з Соксам, у гэтым стэрыльным, але імітаваным, пакоі памерам на шэсць футаў.

"Бывай, мілая", - сказала яна Соксу. "Я цябе кахаю!"

У лічаныя секунды я застаўся сам-насам з Сокс - сам-насам, якраз у той дзень, калі прывёў яе дадому. Я ляжаў побач на падлозе, паціраючы ёй галаву.

Чорт вазьмі, гэта балюча! Сокс гэта ведаў, гэта ўнутранае пачуццё.

"Я люблю цябе", - паўтараў я Сокс мяккім голасам, трымаючы яе побач. "Гэта нармальна, проста адпусці, адпусці, тата любіць цябе ..."

Праз некалькі хвілін без папярэджання Сокс раптам устаў апошні раз. Яна аблізала мой твар, потым насуперак смерці павярнулася ў тры шчыльныя кругі, зноў аблізала мой твар на развітанне, потым лягла, каб больш ніколі не ўставаць.

Быў час.

Лекар увайшоў у пакой з двума шпрыцамі, адным для паслаблення Сокса, здымаючы ўсе болі; другі адпусціць яе. Калі Сокс ляжала на маіх каленях, яе галава ляжала на маім правым калене, была зроблена першая ін'екцыя. Сокс павольна адхіліла галаву да мяне і, здаецца, усміхнулася, нібы хацела сказаць, што яе боль знік. З другой ін'екцыяй лекар сказаў мне працягваць размову з Соксам.

"Слух - гэта апошняя справа", - сказаў доктар.

Я зноў сказаў Сокс, як мы яе любім, наколькі яна з'яўляецца часткай нашай сям'і, што мы ніколі не забудзем яе. Я моцна абняў яе. У ёй было спакой.

Затым доктар прыклаў стетаскоп да сэрца Сокса і мякка прамовіў два словы, якіх я ніколі не забуду.

"Яна пайшла..."

Апошняя кніга Грэга О'Браена "Аб Плутоне: унутры розуму Альцгеймера" стала лаўрэатам Міжнароднай кніжнай прэміі "Беверлі-Хілз" па медыцыне ў 2015 годзе, Міжнароднай кніжнай прэміі за здароўе ў 2015 годзе, а таксама фіналістам Міжнароднай кніжнай прэміі імя Эрыка Хофера. у якасці фіналіста ЗША Best Book Awards. Аб О'Браэне таксама ідзе размова ў кароткаметражным фільме "Месца, якое называюць Плутонам", рэжысёрам якога стаў узнагароджаны рэжысёр Стыў Джэймс у Інтэрнэце на сайце livewithalz.org. NPR "Усе разгледжаныя рэчы" запускае серыю пра падарожжа О'Браена ў сетцы npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, а PBS / NOVA 6 красавіка адпраўляецца ў Плутон у сваім новым дакументальным фільме Альцгеймера. Больш падрабязна інфармацыя ідзе на: OnPluto.org. О'Браэн працуе ў Кансультатыўнай групе Асацыяцыі Альцгеймера па раннім з'яўленні хваробы Альцгеймера і з'яўляецца пацыентам-абаронцам Фонду лячэння Альцгеймера ў Бостане і паважанага Вашынгтона, заснаванага UsAgainstAlzheimer's.